
Alfredo Bryce Echenique (Lima,
81 años) es el más joven de los
que pudieron estar en la lista
del boom latinoamericano pero,
como él dice en Permiso para
retirarme. Antimemorias III
(Anagrama; publicado en Perú
en 2019), siempre ha llegado tar-
de a todas partes. Su Un mundo
para Julius (Seix Barral, 1970)
fue un resplandor de su juven-
tud. La mayor parte de sus li-
bros estuvieron luego entre la
memoria (Permiso para vivir.
Antimemorias, Anagrama, es de
1993) y la despedida, así como la
persistencia de la melancolía
(Dándole pena a la tristeza, La
exagerada vida de Martín
Romaña). Ahora dice desde el tí-
tulo que se retira. Durante años
se estuvo despidiendo de Espa-
ña (le cantaban “…y te vas y te
vas, y no te has ido”) hasta que
volvió a Perú después de una lar-
ga época en que París, Madrid y
Barcelona fueron los escenarios
de sus huellas.

Pregunta. En este libro hace
una apelación a los amores con-
trariados y a los que más ilusión
le hicieron.

Respuesta. Así es. Con algún
capítulo muy triste. Pues hay
uno que transcurre en Montpe-
llier, a principios de los ochenta,
con una chica con la queme aca-
baba de casar. Volvíamos de co-
mer ostras, tuvimos un acciden-
te, ella murió estando encinta
de mi hijo. Estuve un año en el
hospital, tiempo sin dormir. Du-
rante mis clases temían que pu-
diera morir de presión alta
mientras hablaba en el estrado.
Fue tremenda esa época. Des-
pués me fui a España. Lo cuento
con desesperación, casi. Fueron
momentos muy, muy duros…
Me ha sido difícil escribir sobre
aquello, deshacerme de recuer-
dos tan duros. Y esta ha sido co-
mo la letanía final, como el últi-
mo adiós. Era como una joroba,
un bulto que uno arrastra, que
nunca te abandona. Por eso he
querido sacar cuentas con re-
cuerdos antiguos y dolorosos.

P. ¿Hay cosas que no se atre-
ve a contar?

R. Creo que ya no queda na-
da en el baúl de los recuerdos.
Hay una cosa, sin embargo. Aca-
bo de terminar de leer las 3.500
páginas de Memorias de ultra-
tumba, de Chateaubriand. ¡A ver
si con los años mis propias me-
morias de ultratumba!

P. Este es también un recorri-
do por ciudades y amistades.
¿De dónde se siente más cerca?

R. Un país para mí es Fran-
cia. Y allí, Montpellier. En Barce-
lona viví en dos oportunidades.
En Madrid viví largo tiempo y
allí mantengo más amigos que
en cualquier otro lugar. ¡Nunca
me iba! A lo mejor nunca me
fui. En la literatura la evocación
es muy útil en estos casos.

P. ¿Podría ser que todavía se
sienta fuera de Perú?

R. En cierta forma, sí, aun-
que aquí también me han queri-
do mucho. Tengo cantidad de
buenos amigos; amo sus paisa-
jes, los recuerdos de la infancia.
Ahora se está poniendo en la ra-
dio una serie sobre personajes
peruanos, como Mario Vargas
Llosa, Julio Ramón Ribeyro y yo
mismo. Unos recuerdan a otros,
y lo que escucho me hace sentir
profundamente limeño, perua-
no.

P. ¿Y qué es sentirse “profun-
damente limeño, peruano”?

R. La amistad con mis ami-
gos del pasado. Tengo muy bue-
nos amigos, a los que veo. Re-
cuerdo a los amigos de los dos
colegios en los que estudié. Hay
muchos escritores, leo sus li-
bros, los releo. Y también tengo
a mi familia, ya muy reducida.
Eso es lo que más extrañaba de
Perú, y ahora lo tengo.

P. Se redujo al mínimo aquel
grupo al que usted se acercó de

joven, donde estaban Ribeyro,
Onetti, Cortázar, Vargas Llosa.
¿Qué significaron las sucesivas
pérdidas?

R.Un golpe duro, un golpe de
nostalgia, sobre todo. Me afectó
muchísimo la muerte de Ribe-
yro. Sufría muchísimo. Es una
ausencia, un agujero, un hueco
en mi vida.

P. Se atreve con tantas cosas
íntimas que a veces uno llega a
creer que ha inventado.

R.No hay nada inventado. So-
lo había un par de datos equivo-
cados, y en la edición española
se ha modificado… Había decla-
rado muerta a una persona que
seguía viva.

P. Su literatura va de amor,
amistad y memoria.

R. El amor es el pasado. En
Lima veo a mi primera esposa;
enMadridme encuentro conmi
segunda esposa y a mis amigos
del pasado, vínculos que seman-
tuvieron a través de los años.

Este libro trae ecos de cosas que
ahora se hacen presentes. El fon-
do del asunto es lo que he dicho
siempre: escribo para que mis
amigos me quieran más. La me-
moria es mi manera de no olvi-
dar. Y el libro es un adiós a todo
aquello, la despedida final.

P. En algún momento es una
secuela de una de sus frases
más famosas: “Dándole pena a
la tristeza”.

R. Es la frase de una persona
que me crio, que trabajó con
mis padres hasta que se murió,
viejita. “Aquí estoy, Chinito, dán-
dole pena a la tristeza…”. Cuan-
do entra la tristeza es el punto
final de la vida. En mi caso, los
fracasos han sidomuy importan-
tes. No los olvido, así que están
en el libro.

P. ¿Cuál le ha dolido más?
R. Probablemente el enamo-

ramiento que me juntó a una
alumna en París. Se llamaba Syl-
vie. Sus padres no querían que
ella se mezclara con extranje-
ros. Se tuvo que casar casi por
obligación con otro hombre. Yo
sufrí inmensamente, ella tam-
bién. El día de su matrimonio
me mandó una nota en la que
me decía que yo era la única
persona que había tenido el ho-
nor de no asistir a su boda.

P. ¿Aquel Bryce deUnmundo
para Julius sigue vivo en usted?

R. Por supuesto que sí… Y en
este librome visita, claro. El pro-
ceso de escritura me hundió en
el pasado, fue hundirme y hun-
dirme. Y escribir me levantó de
ahí. Ahora soy bastante feliz. Sa-
tisfecho. No olvido nada de lo
vivido. Visito ciudades para ver
a los amigos que tengo en ellas.
Y visito a amores que quedan;
por ejemplo, veo a Sylvie en Mi-
lán. El tiempo se va y luego vuel-
ve. Ahora vivo enamorado de
mis recuerdos, nada más.

P. Dijo en La amigdalitis de
Tarzán que éramos mejores por
carta.

R. Lo inspira también una
chica. Yo estaba encerrado, es-
cribiendo, en Menorca. No so-
portó que yo siguiera escribien-
do en su presencia y se volvió a
Lima. Cuando le escribí ella me
devolvió la carta con otra en la
que me escribió: “Éramos mejo-
res por carta”.

P. Fue acusado de plagio va-
rias veces. ¿Se ha librado de esa
sombra?

R. Ningún amigo me criticó.
Fue una reivindicación de la
amistad, así que tuvo ese lado
positivo.

P. Dijo de sí mismo que se
distinguió por haber llegado tar-
de a todas partes. ¿A qué cosas
le hubiera gustado llegar antes
o en otro momento?

R. A Lima. Me demoré mu-
cho en volver. Fue allí una vida
muy cumplida en Europa. Se me
mezclan recuerdos de Barcelo-
na, de Madrid, de Perugia, de
Montpellier, y eso me hace vol-
ver.

P. Cita a César Vallejo, sobre
Lima, donde “hace un frío teóri-
co y práctico”. Dentro de usted,
¿qué tiempo hace?

R. Verano. Ahora está demo-
rando mucho. El cielo está cu-
bierto de nubes. Lima tiene cie-
lo panza de burro. Y eso me fal-
ta, el verano. El tiempo de fuga,
el mar, la infancia, la adolescen-
cia, el balneario… Por ahí deam-
bula Julius, claro que sí.
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