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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE Escritor

“Ha sido como escribir mi letania
final, como el ultimo adi6s”

JUAN CRUZ, Madrid
Alfredo Bryce Echenique (Lima,
81 afos) es el mas joven de los
que pudieron estar en la lista
del boom latinoamericano pero,
como €l dice en Permiso para
retirarme. Antimemorias III
(Anagrama; publicado en Pera
en 2019), siempre ha llegado tar-
de a todas partes. Su Un mundo
para Julius (Seix Barral, 1970)
fue un resplandor de su juven-
tud. La mayor parte de sus li-
bros estuvieron luego entre la
memoria (Permiso para vivir.
Antimemorias, Anagrama, es de
1993) y la despedida, asi como la
persistencia de la melancolia
(Ddndole pena a la tristeza, La
exagerada vida de Martin
Romaiia). Ahora dice desde el ti-
tulo que se retira. Durante afios
se estuvo despidiendo de Espa-
fia (le cantaban “..y te vas y te
vas, y no te has ido”) hasta que
volvié a Perti después de una lar-
ga época en que Paris, Madrid y
Barcelona fueron los escenarios
de sus huellas.

Pregunta. En este libro hace
una apelacion a los amores con-
trariados y a los que mas ilusion
le hicieron.

Respuesta. Asi es. Con algin
capitulo muy triste. Pues hay
uno que transcurre en Montpe-
llier, a principios de los ochenta,
con una chica con la que me aca-
baba de casar. Volviamos de co-
mer ostras, tuvimos un acciden-
te, ella murié estando encinta
de mi hijo. Estuve un afo en el
hospital, tiempo sin dormir. Du-
rante mis clases temian que pu-
diera morir de presion alta
mientras hablaba en el estrado.
Fue tremenda esa época. Des-
pués me fui a Espafia. Lo cuento
con desesperacion, casi. Fueron
momentos muy, muy duros...
Me ha sido dificil escribir sobre
aquello, deshacerme de recuer-
dos tan duros. Y esta ha sido co-
mo la letania final, como el alti-
mo adiés. Era como una joroba,
un bulto que uno arrastra, que
nunca te abandona. Por eso he
querido sacar cuentas con re-
cuerdos antiguos y dolorosos.

P. ;Hay cosas que no se atre-
ve a contar?

R. Creo que ya no queda na-
da en el baul de los recuerdos.
Hay una cosa, sin embargo. Aca-
bo de terminar de leer las 3.500
paginas de Memorias de ultra-
tumba, de Chateaubriand. jA ver
si con los afios mis propias me-
morias de ultratumba!

P. Este es también un recorri-
do por ciudades y amistades.
;De dénde se siente mds cerca?

R. Un pais para mi es Fran-
cia. Y alli, Montpellier. En Barce-
lona vivi en dos oportunidades.
En Madrid vivi largo tiempo y
alli mantengo més amigos que
en cualquier otro lugar. jNunca
me iba! A lo mejor nunca me
fui. En la literatura la evocacién
es muy Util en estos casos.

P. ;Podria ser que todavia se
sienta fuera de Pert?
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R. En cierta forma, si, aun-
que aqui también me han queri-
do mucho. Tengo cantidad de
buenos amigos; amo sus paisa-
jes, los recuerdos de la infancia.
Ahora se esta poniendo en la ra-
dio una serie sobre personajes
peruanos, como Mario Vargas
Llosa, Julio Ramén Ribeyro y yo
mismo. Unos recuerdan a otros,
y lo que escucho me hace sentir
profundamente limefio, perua-
no.

P. ;Y qué es sentirse “profun-
damente limefio, peruano”?

R. La amistad con mis ami-
gos del pasado. Tengo muy bue-
nos amigos, a los que veo. Re-
cuerdo a los amigos de los dos
colegios en los que estudié. Hay
muchos escritores, leo sus li-
bros, los releo. Y también tengo
a mi familia, ya muy reducida.
Eso es lo que mas extranaba de
Pert, y ahora lo tengo.

P. Se redujo al minimo aquel
grupo al que usted se acercé de

joven, donde estaban Ribeyro,
Onetti, Cortazar, Vargas Llosa.
+Qué significaron las sucesivas
pérdidas?

R. Un golpe duro, un golpe de
nostalgia, sobre todo. Me afectd
muchisimo la muerte de Ribe-
yro. Sufria muchisimo. Es una
ausencia, un agujero, un hueco
en mi vida.

P. Se atreve con tantas cosas
intimas que a veces uno llega a
creer que ha inventado.

R. No hay nada inventado. So-
lo habia un par de datos equivo-
cados, y en la edicién espanola
se ha modificado... Habia decla-
rado muerta a una persona que
seguia viva.

P. Su literatura va de amor,
amistad y memoria.

R. El amor es el pasado. En
Lima veo a mi primera esposa;
en Madrid me encuentro con mi
segunda esposa y a mis amigos
del pasado, vinculos que se man-
tuvieron a través de los afios.

Publica en Espafia
‘Permiso para
retirarme’, que cierra
sus ‘antimemorias’

“Creo que ya
no queda nada
en el baul de
los recuerdos”

Este libro trae ecos de cosas que
ahora se hacen presentes. El fon-
do del asunto es lo que he dicho
siempre: escribo para que mis
amigos me quieran mas. La me-
moria es mi manera de no olvi-
dar. Y el libro es un adiés a todo
aquello, la despedida final.

P. En algiin momento es una
secuela de una de sus frases
mas famosas: “Dandole pena a
la tristeza”.

R. Es la frase de una persona
que me crio, que trabajé con
mis padres hasta que se muri6,
viejita. “Aqui estoy, Chinito, dan-
dole pena a la tristeza...”. Cuan-
do entra la tristeza es el punto
final de la vida. En mi caso, los
fracasos han sido muy importan-
tes. No los olvido, asi que estan
en el libro.

P. ;Cudl le ha dolido méas?

R. Probablemente el enamo-
ramiento que me junté a una
alumna en Paris. Se llamaba Syl-
vie. Sus padres no querian que
ella se mezclara con extranje-
ros. Se tuvo que casar casi por
obligacion con otro hombre. Yo
sufri inmensamente, ella tam-
bién. El dia de su matrimonio
me mandd una nota en la que
me decia que yo era la Gnica
persona que habia tenido el ho-
nor de no asistir a su boda.

P. ;Aquel Bryce de Un mundo
para Julius sigue vivo en usted?

R. Por supuesto que si... Y en
este libro me visita, claro. El pro-
ceso de escritura me hundié en
el pasado, fue hundirme y hun-
dirme. Y escribir me levanté de
ahi. Ahora soy bastante feliz. Sa-
tisfecho. No olvido nada de lo
vivido. Visito ciudades para ver
a los amigos que tengo en ellas.
Y visito a amores que quedan;
por ejemplo, veo a Sylvie en Mi-
lan. El tiempo se va y luego vuel-
ve. Ahora vivo enamorado de
mis recuerdos, nada mas.

P. Dijo en La amigdalitis de
Tarzdn que éramos mejores por
carta.

R. Lo inspira también una
chica. Yo estaba encerrado, es-
cribiendo, en Menorca. No so-
porté que yo siguiera escribien-
do en su presencia y se volvié a
Lima. Cuando le escribi ella me
devolvi6 la carta con otra en la
que me escribié: “Eramos mejo-
res por carta”.

P. Fue acusado de plagio va-
rias veces. ;Se ha librado de esa
sombra?

R. Ninglin amigo me critico.
Fue una reivindicacién de la
amistad, asi que tuvo ese lado
positivo.

P. Dijo de si mismo que se
distinguid por haber llegado tar-
de a todas partes. ;A qué cosas
le hubiera gustado llegar antes
0 en otro momento?

R. A Lima. Me demoré mu-
cho en volver. Fue alli una vida
muy cumplida en Europa. Se me
mezclan recuerdos de Barcelo-
na, de Madrid, de Perugia, de
Montpellier, y eso me hace vol-
Ver.

P. Cita a César Vallejo, sobre
Lima, donde “hace un frio tedri-
co y practico”. Dentro de usted,
;qué tiempo hace?

R. Verano. Ahora estd demo-
rando mucho. El cielo esta cu-
bierto de nubes. Lima tiene cie-
lo panza de burro. Y eso me fal-
ta, el verano. El tiempo de fuga,
el mar, la infancia, la adolescen-
cia, el balneario... Por ahi deam-
bula Julius, claro que si.





